Die alte Frau zeigte uns 25 Jahre alte Fotos von ihrem Haus. Beeindruckend der freie Blick über den weiten Atlantik vor der Südwestküste Irlands.

Eine Freundin erinnert sich gerne an einen Ratschlag, den ihr die Mutter mit auf den Weg ins Leben gab: Wohne immer an einem Ort mit freiem Blick und guter Aussicht. “Der freie Blick zum Horizont wird deinen Erfahrungs-Horizont prägen”, sagte die Mutter.

Das verwahrloste Haus der alten Frau steht heute, ein Vierteljahrhundert später, in einem jungen Wald aus Birken, Ilex und Weiden. Kein Ausblick, nirgends. Das Meer vermutet man irgendwo jenseits der Bäume, der Ausblick endet im Dickicht der Äste. Ob die alte Frau den Blick aufs weite Meer vermisst? Sie verneint. “Warum vermissen, ich weiß doch, dass es da ist, wo es immer schon war. Gleich hinter den Bäumen.”